Laura Carloni

Mio adorato Fabrizio, cinquant’anni fa una persona che credevo amica mi fece ascoltare per la prima volta un tuo disco. Per tutti questi anni la tua voce, la tua musica, le tue parole hanno accompagnato ogni istante della mia vita.Era l’estate del 2002 quando tornai inaspettatamente a Firenze dalla montagna: entrai in casa e trovai tutti i tuoi CD sparsi sul pavimento dell’ingresso fuori dalle custodie. Mi venne un tuffo al cuore: i tuoi CD avevano piano piano soppiantato le musicassette che a loro volta avevano preso il posto degli LP che io avevo acquistato tanti anni prima con i soldi che mi regalava la nonna e che conservo gelosamente in un ripiano della libreria. Con sgomento guardavo quella distesa di CD sparsi sul pavimento e mentre tentavo di rimetterli nelle relative custodie chiamavo al cellulare la responsabile dello scempio chiedendo spiegazioni . -“ Non avevo tempo…- Fu la disarmante risposta – “ Perdevo il traghetto per andare all’isola d’Elba…”-Cosa le dovevo dire, Fabrizio? Una malattia atroce la stava divorando, presto non l’avrei più sentita cantare le tue canzoni sotto la doccia con la sua voce pulita, gioiosa e tranquilla.Tu che ci hai insegnato a perdonare le prostitute, i ladri, l’umanità che sbaglia, entrasti nella mia mente e non le dissi niente, solo un lieve rimbrotto da madre a figlia…Sei stato grande Fabrizio, sei stato grande anche quando, mesi dopo, lei se n’è andata per sempre. Aveva solo ventun anni ed io mi aggrappavo a qualcosa che non c’era. Ma in una piovosa notte di novembre, rannicchiata nel letto, a volume bassissimo da un lettore sul comodino, la tua voce consolatoria, profonda, unica portò nel mio animo le note e le parole di quell’immenso capolavoro che era, che è “LA BUONA NOVELLA” e lentamente quelle note, quelle parole riuscirono a calmare il mio animo straziato, senza più lacrime.

Grazie Fabrizio, per esserci stato in quei momenti tragici e anche per quelli felici che hanno accompagnato e accompagneranno il mio cammino. Sei stato e sarai un compagno straordinario.

Con affetto infinito
Laura